网剧《新生》于5月7日上线奈飞,5月11日升上收视榜首位。
一场困在孤岛的追思会、五个素昧平生的来客,他们过往人生唯一有交集的部分,来自一个名叫费可的男子。吊诡的是,五个人掏出手机,各自朋友圈里的费可竟是不同的。
由伴山(上海)制作的网剧《新生》以“暴风雪山庄”的经典戏剧模式开启了一个寻求真相的故事。该剧5月6日开播,至大结局,单是微博平台的主话题阅读量已超过3.6亿。几乎零时差,《新生》于5月7日上线奈飞,5月11日升上收视榜首位,收官之际已连续四天登顶,取代此前霸榜的韩剧《眼泪女王》。
(资料图)
一部中国悬疑剧同时俘获海内外观众,以导演申奥为首的主创团队做对了什么?
“好看”之上,人性是越过文化壁垒的通关密码
一名欧洲观众在《新生》的评论区留言:“好看的故事让人维系着好奇心,人性的痛点又是熟悉的。”
展开来说,由于文化差异,不同国家剧集角色的行为逻辑、行事目的有时存在理解偏差,但世界不同地方的悬疑剧往往都殊途同归——强攻人性、人类情感的普遍痛点。某种意义上说,有了解谜的趣味为引子、人性的本质作为通关密码,悬疑的故事常能调动起观众跨文化语境追剧的兴致,只要故事节奏凌厉、逻辑在线、制作精良。
以此标准参看《新生》。孤岛、山庄、密闭地下室,女记者何珊与四个陌生人——矿业老板陈树发、金融高管程浩、医疗公司财务总监苏倩、医美机构客户经理张萱不约而同受邀参加费可的追思会。他们一人一段回忆,拼凑起费可的生平。不同人的口述里,费可是高智商的骗子、丧尽天良的施害者,为每个受害人“订制”骗术,在同一条时间线上游走于众人,游刃有余、严丝合缝。哪知,事有反转,谁都不是“完美受害人”,与其说他们被费可骗得好惨,不如看成是每个人的利己一面出卖了自己。貌似为亲情、友情、爱情付出真心的人,实则各有企图,当人性有软肋,费可就有了欺骗的入口。
《新生》总共十集,创作者在前半程用一集一人一段被骗史的节奏,将“罗生门”“雷普利”“暴风雪山庄”等经典戏剧模式融合在一起;又从第七集起深入人性的暗面,从此前主观的唯心的口述转入第三者视角叙事,让“死者”费可“说话”。十集精悍的篇幅,创作者以大量细节来渲染每个人心头那点不可与外人道的心思。直到费可的真面揭开了众人的假面,线索就藏匿在角色故事的蛛丝马迹里。于是,在剧情的“好看”之上,《新生》拿到了人性这道能翻越文化壁垒的通关密码。
“烧脑”之外,现实观照更是引人入戏的终极底牌
如果说前半程费可的“时间管理”制造了悬念叙事,那么后半程的故事打破了观众的惯性思维。“暴风雪山庄”的戏剧模式只是开头的引子,让剧集从“烧脑”的戏剧层面落地到现实观照,才是创作者试图引人入戏的终极底牌。
《新生》的导演申奥是第一次执导剧集。他此前更为人熟知的作品是去年暑期档的反诈题材影片《孤注一掷》。与爆款电影异曲同工,申奥想在《新生》里探讨的,终究是个“为什么”,体面人缘何被骗,优等生为什么步步滑向深渊。
对陈树发等一众以“受害人”自居的人,主创在戏剧的反转中融入对现实的观察:年轻姑娘的容貌焦虑,深情父亲对资源、财富、阶层跃迁的渴望,婚姻中各取所需的成年人,他们对金钱、名利、性的贪婪,驱使他们忽视风险,落入费可精心设置的骗局。蝴蝶扇动翅膀,表面无辜的五个“受害者”,每人在每个关键节点的抉择左右了自己的未来,命运齿轮转动那刻,谁又能说,这些欲望制造的情绪不是弥漫于人类社会的现实症候?
至于费可,《新生》从犯罪发生学的角度追问了这个本名李泽瑞的青年,何以在漫长岁月里成为费可——英文谐音“fake”正是假冒意涵。因为原生家庭的不幸,一个曾经的优等生,用自己擅长的方式完成复仇与惩罚。但又不仅仅出于原生家庭的不幸,李泽瑞内心的欲望、对人性的悲观,推搡着他主动走进谎言的漩涡。就像他对何珊所回忆的,当年说者无意听者有心,一句“善意的谎言”竟在此后被奉为人生信条,此后生活的脱轨,也绝非简单的“原生家庭之殇”足以归因。
申奥说,“永远不要低估观众,观众能洞察每个细节”,比起一味追求“烧脑”,他和团队更希望营造一种互动感,让观众在似曾相识的生活与情感细节中找到入口,从故事的旁观者转为迷宫里一同寻找人间真相的入局者。也正因此,《新生》里的人物关系是极致戏剧的,可许多生活桥段是熨帖现实的。比如第九集尾声有个细节:被拆穿身份后,一无所有的费可抬头望天,飞机低空飞过,投下硕大的阴影。航班的头等舱里坐着曾经的“同学”——同样犯错,有人可以生活在别处重新开始,有人不能。费可在成为费可之前,生活原比他所见所想更复杂、更多维。简短的镜头背后,复杂的信息呼之欲出。
有戏剧、有现实、有烈度,中国人民大学视听传播系教授高贵武评价这部剧,以拼图式的叙事从多个维度对人情世故、人性善恶进行了展示与剖析,“是好看又不乏深刻的现实主义作品”。而从观众反响来看,当《新生》的明面是解谜,另一条线暗度了社会众生,它能同时获得海内外认可,无非是在人性的迷宫里与观众共寻现实主义的出口。