《漫长的季节》以 9.0 开分,9.5 收官,成功进入近 5 年来内娱最强剧集 top5(另外 4 部分别是 2020 年的《沉默的真相》、2021 的《觉醒年代》《山海情》、2022《大山的女儿》)。
刚开始我看了一眼剧集背景,说是发生于上世纪末东北老厂区的碎尸案,当时心里不是很感兴趣,甚至还有点咯噔:《无证之罪》、《平原上的摩西》、《双探》…… 柯南去东北旅游了,到处凶杀案啊?
(资料图片仅供参考)
如果不是看导演拍过《隐秘的角落》,可能就一顺手划过去了。
一路追到大结局,我才回味过来,把悬疑剧放在东北这个背景,或许才能把这种苦中作乐的气质,像范德彪似的拿捏得当。
好笑吗?
《漫长的季节》本身并不属于烧脑的犯罪片,是一个中年男人在亲生儿子去世 18 年之后,再次踏上追凶之路的故事。
范伟扮演追凶的主角,一个平平无奇的出租车司机王响。
18 年前,他帮助马队破案,结果不仅自己没立功,儿子王阳还涉案(最后去世);18 年后,他找到了退休的马队,还有运气一直很差但特别喜欢什么都掺和的妹夫。三人决定先不报案,合体成为毛利侦探事务所,去寻找那个背影看起来很像凶手的神秘人。
看剧中途我本来是想憋住不笑的,但是真不赖范伟,因为除了他之外其他人也很好笑,大家各有各的好笑。
火车司机王师傅因为不想下岗,争取去给刑警当发生在老厂区的碎尸案的 " 编外参考 ",结果被尸块恶心得直呕,并发明了 " 见风式季节性反胃 " 这一特殊体质。
一转眼,退休的马队跳着骚情的拉丁,我都恨不得找件衣服给陈明昊披上。陈老师简直魂穿那些中年好胜的退休大爷,完全把握住跳舞的精髓:舞伴不重要,标不标准也不重要,重要的是要拿出一种虽然发缝日渐宽阔,我的胸膛依旧如当年那样紧实的风采。
不管胸前到底是胸肌还是脂肪,都要抖起来。
秦昊扮演的妹夫龚彪和王师傅他表妹(也就是他未来的老婆)在钢厂宿舍开黑车的时候,胸前还挂着一袋子用来防身的书,美其名曰是 ↓我估计辛爽得把《马大帅》当睡前读物,才能挖出夜总会也叫 " 维多利亚 ",进 ktv 点《在桃花盛开的地方》,马德胜 + 龚彪 = 德彪这样的烂梗,门童都还是维多利亚的那位。能 get 到东北黑色幽默的朋友,应该很快就能明白,福尔摩斯响、马龙德兰胜、弗洛伊德彪,一个怂,一个狂,一个赖,和他们名字里的豪情万丈,搭不上太多的关系。我相信大家身边也有几个这样特质的朋友。代入一下,这样三个不是二二虎虎,天性乐呵,就是愣了吧唧的人,竟然要联手追究一件往事的真相,那这件事儿对三个人造成的阴影与伤害,绝非那么肤浅而可笑。
活该吗?
在这起案子的嫌疑人中,直接相关人员的过去,是血泪构成的史书。
【此处是重度剧透!!!】
碎尸案的真相,是港商联合一个陪酒女,做套侵犯了从小就被养父侵犯的女大学生沈墨,于是沈利用医学知识连杀两人之后,在哑巴弟弟和男朋友(也就是王师傅的儿子)的帮助下进行抛尸,并伪装成自己是受害者 + 港商和陪酒女跑路的假象,多年之后又回来杀养父养母,被王师傅发现。
陪酒女想帮港商侵犯沈墨,一方面是嫉妒 " 女大学生更受欢迎 ",另一方面是为了钱。
她小时候和单亲母亲一起推煎粉摊赚钱,为了省钱买私人灌的煤气罐,结果煤气罐炸了,母亲没钱治重度烧伤于是服毒自杀。陪酒女从此开始过起了认钱不认人的日子,沈墨把她当朋友,她反手把沈墨灌醉送到港商床上。而抛尸的帮凶,沈墨的弟弟小哑巴,由于生理缺陷,他大伯不愿收养,于是和沈墨分离。之后收养小哑巴的家庭有了自己的孩子,小哑巴便只能自己讨生活,成了下手极狠的街头霸王。
在没有声音还缺乏表达的世界里,那个晚上想吃热馄饨的陪酒女是他唯一心动过的初恋。可他在被陪酒女拒绝之后,被动接受了自己的姐姐把喜欢的女孩打包成几个塑料袋的事实,在一袋袋碎肉里,找到了他送给她的小发夹。穷人、残疾人、被侵犯的女孩,彼此互相伤害。主谋沈墨,小时候失去父母,被伯父收养又被侵犯,长大了之后,又被伯父用裸照威胁,被朋友出卖给土豪。她期待来自正常男性的爱,可又不敢接受王阳毫无索取的包容。
她原本计划杀了陪酒女和港商,就去跳河寻死,结果王阳下水救了她,牺牲了自己,于是她不得不惜命——她必须活着,这样才对得起王阳的付出。他们是天生就必须选择犯罪吗?不,他们当中的每一个,中途都想过要改变,要扭转命运。
陪酒女说自己打过很多工,想通过劳动过上好日子;小哑巴曾经开过一家音像店,虽然破破烂烂但也算是个正当工作;沈墨勤工俭学,想要摆脱伯父的控制。
人想过得体面,中间要经历千辛万苦;可是命运就是要你下坠,要你翻车,要你一蹶不振。有些人的路就是很坎坷,要踩中一颗把自己炸到九霄云外的雷,真的太容易了。沈墨确实是去夜总会打工,又因为去夜总会打工认识了侵犯自己的人,可你不会觉得她活该;小哑巴确实是弱肉强食又屡屡出手伤人,最终也因为协助抛尸被关进监狱,可你也不会觉得他活该。
陪酒女居心叵测,从某种意义上来是死得其所,可也很难让人产生死了活该的定论。为钱、为情、为抚平创伤为了尊严,他们的梦想听起来没有那么难以实现,可就是实现不了。
他们的一生,就像陪酒女从洁白寝具上揪下来的那根羽毛,看似纯粹梦幻,实则轻如鸿毛,消失在哪里都没人在乎。更残酷的是,底层与底层之间,往往会以互相伤害的方式进行淘汰赛般的角逐。
与三个小青年对照的,是钢厂上千的工人,或者说,是那个时代背景下,所有无法凭自身力量挣脱命运的人。好哭吗?
王响的职业是火车司机这一点就很有意思:火车卷起的尘土蔓延很长,鸣笛时间也很长,以如今对于交通工具的效率来看,它跑得也很漫长。
相比于快乐,痛苦的记忆总是很漫长。若是集体记忆,便更为漫长。
故事的大背景是 90 年代末,大国企正经历下岗潮。从父辈就在钢厂工作的王师傅,自己也是单位的劳动模范,却被划进了下岗名单。他努力想要保住自己的工作,于是忍着恶心去想给警队立功,这样就能逃脱失业的命运。
那个时候,下岗意味着什么?一群人到中年,除了厂里的工作没有别的生存技巧的底层劳动者,下岗往往意味着无路可走——做小生意,路上卖苞米的人比买的还多。
他不想深秋的冬夜站在夜总会门口,等着去陪酒的老婆 " 下班 ";他不想自己的儿子也像那些游手好闲的混混,每天无事可做,混迹于台球桌和小破门头里。可人真的能挡住时代的潮流吗?
处处刁难自己的保卫科长,由于身患尿毒症,如今不得不挂着尿袋在外搞些违法乱纪倒卖车牌的勾当。厂已经倒闭多年了,工友们都各寻各的出路。
当年撒谎都费劲的女同事巧云,为了赚些外快补贴家用,已婚已育的年纪,晚上到夜总会陪酒,她的老公就在外面等着她。这是那时候许多家庭的缩影。
钢厂众生,勤恳、聪明、勇敢,有可以傍身的技能,他们没做错任何事,迎接他们的,也有可能是一路下坡的未来。以自己身为积极分子、劳动模范为荣的王师傅,不仅得罪了厂长,还失去了儿子和发妻;根正苗红大学生出身的龚彪,为了爱情失去了上升通道,也没有孩子这个可以预见的未来;有头有脸的刑警队长马德胜,冲冠一怒揍了沈墨的禽兽伯父,于是自愿辞职,卸去了他引以为傲的身份。
吃苦能干并没有维护住王师傅的家庭,聪明机灵并没有维护住龚彪的前程,地位身份并没有维护住马队长的荣誉。有时候所谓的理想也好梦想也罢,并不会因为向它靠拢而变得熠熠生辉,而是被卷入洪流之中,甚至连过去拥有的都一并付之一炬。就算有好运,也像是赊账来的,总归要连本带利还回去。
这也正是《漫长的季节》高开又高走的主因:
人们往往觉得不幸是一种意外,但或许不幸本来就是一种不规律却均衡的常态。在人顺风顺水的时候,会觉得厄运离自己很遥远,以为自己抗压能力很强,是天生的福泽,实际上当命运的浪潮拍打到自己身上,才发现大家并不存在太多的不同。
不管是勤劳、机敏、勇武,还是一时间有钱有权,这些都不会成为永远的护身符,在失效的时候,你根本想不到居然会保质期如此短暂。
E 姐结语
《漫长的季节》里有一个很有意思的安排,这部剧只有 12 集,是按章回体分成了 1234 个章节,而第三章长达 11 集,剩下 3 章合起来才有 1 集的体量。
因为那个悲剧发生于秋天,所以秋天格外漫长。
但秋天又被称作为金色的季节,若 90 年代末大厂员工最后的辉煌,也在提醒观众,东北虽然现在在电视剧里总是灰蒙蒙与萧瑟冰霜交织,可过去是灿烂过的。
有观众评价这部剧,看似讲命案,实则讲命运。大家都想要遗忘痛苦,仿佛痛苦从来没有发生过。可是这种 " 向前看别回头 ",需要代价——如果为了甩开过去,成了像陪酒女那样向朋友插刀的背信弃义者,那不论如何想去追逐时代的脚步,也只会被洪流碾压在车轮底下。
《漫长的季节》如果只是倾诉苦难,那就落俗了。能没病没灾地继续活在 2016 年的,是像巧云那样,天塌了也压不垮,上天当人是草芥,也要抖擞出命运凯歌的人。
剧里花了很长篇幅去描绘两种苦:被生活折磨到死去的苦,被生活折磨但还要活着的苦。可在故事的结局,拥抱明天的人,无一例外是擅长东北文化里 " 活人不能让苦日子憋死 " 这种乐观到近似天真的心理的。厄运降临在每个人头上的几率是平等的,这是以喜乐书写悲剧的前提。但也正因如此,更要记得:痛本身没有什么值得回忆的,别让它扼住你的咽喉。
没有什么所谓 " 跟厄运和解 ",在厄运之中保持理智,不做出令自己万劫不复的决定,留住一缕魂魄,撑住人的去躯壳,待厄运终结,就一路向前,千万不要回头看。
如果什么都没做错,反抗厄运却招致不幸,记住是这操蛋的世界配不上你,不是你配不上这世界。
- 今天头条の作者 -你的小仙女 E 姐,爱看剧的碧雕
值日生:小椒 美编:树懒