在新番开播之前，本作其实并不在我最感兴趣的名录里——我喜欢很多曾经的作品，所以以为自己会写《跃动青春》；哪怕不选那个我也以为自己会选画风更对我胃口的《和山田进行的恋爱》；此外因为我总喜欢熬夜所以《放学后失眠的你》也很感兴趣。但是，在第一次看OP，画面中出现“编剧 花田十辉”的那一刻，我就决定——就是它了。
花田老贼的作品贯穿了我整个看番生涯，《Love Live》的缪团是我看的第二部作品，奠定了我爱看轻百合的基础；高考前看《中二病》哭成个泪人，连《未闻花名》这种都没达到那个效果；《比宇宙更远的地方》目前是我最喜欢的原创番；《终将成为你》让我正式成为重百合豚，并且惊叹“原来恋爱番的氛围可以这么写！”
上述三部作品对我影响深远所以先说，实际上我还喜欢老贼负责的很多其它作品，比如《吹响吧上低音号》《境界的彼方》《No Game No Life》等等。另外他还为《轻音少女》《超电磁炮S》《Comic Girls》等作品出过力，可以这么说，倘若我没看过《Love Live Superstar》第二季的话，花田十辉在我心中的地位堪称是神，哪怕有了这个污点我也认为他是位十分优秀的编剧。基于此，我单凭他的名字就断定本作是我2023春季最喜欢的动画也就不足为怪了。
【资料图】
看了他操刀的这么多作品之后，我也自然发现了他常用的一些技法，不出我所料的老贼也把这些技法用在了本作的叙事当中。首先，老贼一如既往的重意境而轻描写，也就是把时间、地点、陪衬等等各种各样的要素拉到最满，烘托一个最浪漫的氛围，然后却对最核心的浪漫行为点到为止。以本片最受好评的第6集结尾，市川握住山田手的那一幕举例，作品中特意做了慢动作，极为细致的描写市川发现老师后的震惊、山田将零食放入嘴中的无防备、市川撑住桌子伸手的过程，甚至是老师的回眸，窗帘的飘动，直到包括夕阳黄昏在内的一切都达到最完美的状态之后，才花了几秒钟描写市川真正握住山田的手。比起描写市川真正握住山田手的时间，反而是铺垫的时间更长，更何况导演还特意在几秒的描写后就匆匆加入本作特有的“病症x”的标题画面，更是显得正面描写的时间短促。
我不知道列为看官的喜好，反正于我本人而言非常喜欢这种风格（不然我也不会这么喜欢老贼的其它作品）。有了前面那些铺垫拉高期待值，更显得最后的正面描写格外浪漫，而只给正面描写几个镜头也不显得草草了事，反而让观众有了进一步联想的空间。这样的手法与其说是在描写恋爱，更像是在写两名剑客的交锋，之前缠斗时的刀光剑影让空气越来越焦灼，最后分出胜负的瞬间却干脆利落。把这种技法用在写少年少女之间“若即若离”的醍醐味倒是也适用，按 @JK低手鱼太 老师的说法，这样的描写更能体现出“戏味儿”，也就是说把日常的生活片段用不日常的方式体现出来，这样才有趣味性，才不至于让观众看剧像是照镜子。
其次，在铺垫的过程中，花田老贼也有鲜明的个人风格：在两人牵手/拥抱/亲吻之前，那个将要发生什么却还没发生的瞬间，突然插入一段环境描写。放在《终将成为你》里是一列火车呼啸而过留下的残影，放在刚才的例子里则是图书室窗帘的飘飞——反正就是一个没有人物的空镜头。这种手法的作用在我看来就是进一步吊起观众胃口，本来之前长长的铺垫，不断的加速、不断的烘托惹的观众兴致很高，却又刚好在“该发生点儿什么”的时点不着急爆发，留足让观众自行想象“该发生的东西会有多浪漫”的时间，非要让人期待到引颈以盼的程度后才展现出来。我只能说老贼是懂心理学的，知道太容易得到的反而不会满足，所以这种等待才这般勾人心魂。
当然，小场景的优秀刻画并不是老贼一人的功劳，“我本人相对不熟悉的”牛尾宪辅老师制作的背景音乐也出力很多。本作使用背景音乐的时机和曲子的选择相当有特点：在一些非关键情节——例如男主“偷窥”女主和闺蜜聊天时——本作对BGM的使用非常克制，基本只有一些电子声营造一点轻快的气氛；在需要营造浪漫的地方本作则十分直接——既然男主（女主）心动了，老师索性直接放出真实的心跳声作为主旋律，而其他的声音，比如小提琴（似乎是小提琴吧？原谅我听不出来乐器的音色）一断一续奏出的音符，钢琴时有时无敲下的乐点，都是为了配合心跳声而存在的。只有在最最关键的情节上，牛尾宪辅老师才会用传统意义上的BGM 烘托气氛，比如第3集市川第一次察觉自己的心意，第6集两人的牵手，第9集和第12集两人的拥抱。
细心看我刚才所列的集数会发现一个规律：本片逢3的倍数集，一定有名场面。在我看来，这体现了一种“工整”——二人的关系每一次进展都被重视起来，每一点变化都能得到公平的描写时间。换句话说，男女主之间的感情线：“感兴趣–察觉感情并尝试接近-开始暧昧互动-相知相守”的完整变化被平等的展现了出来，每一步都得到了3集的时间。或许各位会说“平等比起详略得当不应该更容易么？”但是放在一个总集数有限的动画身上，做出平等性反而是更难的——把两人互相感兴趣到察觉自己心意，也就是陷入爱河的过程写得有逻辑又完整需要很强的节奏把控：必须写出“在分开的场合主角如何思念着对方”“相遇时又是怎样一步步认识到了自己的喜欢”，否则就显得两个人爱得莫名其妙；同时又不能太过于陷入某一方的思绪、不能太着重人物心情的变化，否则就没有篇幅去写后面的事情。因此，两方面描写程度的把握必须十分精准。同理，在写两人开始暧昧互动到最终相知相守的过程也需要把握好度，太浓会显得“工业糖精”，太淡又显得“乏善可陈”。
基于这个理论，我心里对于校园日常动画有一个更细的分类，恋爱情节是服务于主人公成长的会被我定为“青春番”，反之主人公成长是为了更好恋爱的会被我称为“恋爱番”，在这个光谱中偏重于一个方面的很多，极端例子是《花开伊吕波》与《式守同学可不止可爱》，一个几乎不恋爱一个几乎不成长。《我心危》的难得之处就在于它差不多处在这个光谱的中间位置，恋爱端的部分无需多言，青春端的部分不是很明显，其中很大一方面是由本片不受好评的前几集贡献的，也就是市川拒绝承认自己爱上了山田的时候。
我为什么说男主的这个态度体现了青春的成长呢？因为他们并不是罗密欧与朱丽叶，没有什么“不能爱上对方”的理由，而且男主拒绝承认自己爱上女主也并不是觉得“两个人相差太大我觉得自己配不上她”，而是一句没头没尾的“她是我现在最讨厌的人”。那么唯一的解释就是，男主从前都没有体会过恋爱，完全不明白恋爱是什么感觉。在他遇见了山田之后，他发现自己会为她的快乐而快乐、为她的悲伤而悲伤，会不由自主的关心她在干什么，不由自主的搜集有关她的信息——简而言之，他发现自己没办法控制自己了，自己一整天都被山田的言行“牵着鼻子走”。但他又不明白什么是爱，不明白自己为什么会变成这样，所以他的理智让他讨厌起山田来，讨厌她让自己变得奇怪，讨厌她让自己魂不守舍；但是他的心意不因为自己没意识到就消失，所以他还会下意识在意着山田。在男主第三集躲在床下看到山田掉落的钱包里放着自己的画，也就是终于意识到“原来这就是喜欢”之前，他一定会一直保持这种“又想靠近又不想被操控”的纠结。
可悲又可贵的是，这种感觉真真是初恋的专属。只要经历了第一次之后，下一次再生起这样的心情便会立刻明白“我爱上了那个人”，也就再也不会纠结“我为什么那么在意那个人”，烦恼变成了“我该不该爱那个人”“我该怎么让那个人知道我爱他”这些褪去了青涩多了分寻常的问题。正因如此，有这份讨厌正是青春的标志，而难得的刻画了这份讨厌的本作更是贴切的描写了一个正值青春的少年探索爱的方式，也满足了“让恋爱情节服务于人物成长”的定义。这部分也是我本文标题的来源，我在与市川相仿的年纪经历了几乎完全相同的心路历程，我也发现自己变得奇怪，我也尝试拒绝承认这份心情，这就是我心里的东西。
接下来要讲的是本作最备受争议的地方——那些黄段子。很多观众，甚至包括很多写测评的人，对那些露骨的描写评价都不高，甚至不乏一些“看到第5/6集才终于觉得本作好看”的观点。很可惜，我没感受到这份挖宝的乐趣，因为看到了本片对那些黄色废料的表现方法之后，我就敢确信本作处理恋爱情节一定驾轻就熟，唯一值得期待的只有它最终是名列神作还是佳作。
初中是个很有意思的阶段，因为那时的我们最是摆脱不了稚气却最想装大人，最是无知浅薄却最爱显摆自己无所不能，最是求知欲旺盛却最缺少求知的手段。我们的大脑一发育到能够不二元对立的看好人和坏人、能够赏味黑与白其间的灰的程度，就迫不及待地想要靠自己的感官去认识世界，对于抽烟喝酒如此、对于社会摇如此、对于爱情也是如此。
我在与市川以及那些个“下头男”相仿的年纪经历了与他们几乎完全相同的事情，正是在这个时候，我开始了解“性”这个我曾完全不熟悉的领域：最开始我被同学们教育“父母是如何孕育孩子的“，后来我从课本上明白异性的生理结构，最后我们一起探讨那份禁断的欢愉。的确看起来那是一群口无遮拦的小鬼在妄言，但对于这群小鬼来说，所攀比的是“谁看到了更变态的玩法”，还是“哪部电影里人物的造型最夸张”，抑或是“自己曾见过（编过）打架最狠的黑老大是谁”没有多大区别，只是一群少年少女（没错当时谈论这些的时候是有女孩子参与的）绷着一股耍帅的劲儿而已。行动上来说他们依旧是一群毛孩子：见到喜欢的人之后就双腿发抖言不由衷，连名字被排在一起都担心会不会被人误会；下课看电影时见到福利情节就脸红心跳，还要用起哄显得自己见多识广；稍微看见女孩子内衣的痕迹就立马转头，又在想看与不该看之间来回纠结。简单些说，上一秒大放厥词时有多嚣张，下一秒付诸实践时就有多扭捏。
正是因为本片那些带着咸湿味儿的青春画面，都是我曾经所经历的东西，我才明白要把那些污秽的话题写出那份青涩懵懂，那份无知中带着纯洁，那份死撑着不丢面子会有多难。而在我看到《我心里危险的东西》敢于碰触这个话题，而且成功达到了我想要的“扒开变态之下是纯洁”的感觉之后，我就明白正经的恋爱场面，哪怕是那份若即若离的醍醐味都不在话下了。从结果来看，我觉得这些黄段子非但不能删除，反而是更能衬得男女主之间的纯洁。而且正是因为有了这份咸湿，本作才让我真正觉得“画面上的人真的是一群初中生”——这是个难得的优点，现如今的动画画风无论是初中生、高中生还是大学生，日本人还是外国人，外型方面都没什么区别。本作通过情节设置的方式克服了这个问题，高中生和大学生之间不会有这样的故事，这就是市川和山田这个年纪该有的经历。
实际上本作也不是一味的刻画初中生的属性，譬如本片对于中二病部分的描述就称得上是点到为止。男主身上是有一点中二病的属性在的，比如他关于衣服以及书的喜好，但也只是一点而已，因为男主看那些书的原因只是他想给自己“偷窥”山田时找一个伪装。而在最终集市川也向山田坦白了，看这些书只是他掩藏自己的方式而已，他本人并不是小鸟游六花那样的纯正中二病。
除此之外，本作还有一个非常有意思的小细节：本作中《君色八度》这部漫画出现了很多次(当然动画中体现的不多，这是我从原作党那里听来的)。这部“作品中的作品”的男女主角，其实就是长大后的市川和山田，作者这么设计颇有种官方剧透的意味。或许推理小说读者会觉得不满意，于我而言知道了最终结果也不影响我欣赏过程中的趣味性，开着上帝视角俯瞰整个故事同样有他的乐趣。在动画中，那位男主一定程度上扮演了市川心声的角色，帮助市川纠结于恋爱问题时，发现自己真正想要的东西。由于我没有看过原作，所以不知道后续情节会不会有别的作用出现，但最起码会缓和男女主角身高差带来的不适感——长大之后的市川就比山田高了。（其实我没有这种不适感，在我上初中的时候同样比班里很多女孩子都矮，只是很多观众看不下去罢了）
讲到这里我本文想写的只剩最后一个问题了，《我心里危险的东西》这部作品的气质是什么？咸湿的青春感与小心翼翼的浪漫感都是本作的某个方面，没法概括整部作品。思来想去我也没有找到一个合适的词汇形容这个戏味儿十足的日常故事，于是我又去看了看原作，才发现作品中已经把它的气质告诉了我们——
静かな夕凪の中/在宁静的黄昏中
僕らは目も開かぬまま/我们就这样闭着双眼
